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Los fantasmas del

José Vicente Pascual ha afirmado en alguna
entrevista que €l no cree en «el placer de contar
historias», porque lo considera asunto de natcisistas,
pero sin duda posee el don de saber contar, que
es un don no tan frecuente entre los que cuen-
tan, o se dedican a hacetlo habitualmente. He de
confesar que no he podido seguir hasta el pre-
sente su dilatada trayectoria narrativa con la aten-
cién que se merece, una trayectoria en la que
destacan numerosos titulos, tanto de relatos —M:
corazon africano (1994), Perpetua costumbre (1996),
E/ vnelo aleve del leve tiempo (2007)— como de no-
velas, muchas de ellas reconocidas con importan-
tes premios, desde La montasia de Taishin (Premio
Azorin, 1990) y E/ capitin de plomo (Premio Café-
Gijon 1994), pasando por E/ cuarto oscuro (1995),
o las tan celebradas Palermo del cuchillo (Premio
Alfonso XIII, 1995) o Juan Latino (1998), hasta
las mas recientes publicadas ya en este nuevo siglo:
E/ pescador de pajaros (2000), E/ pais de Abel (2002),
E/ arpa de oriente (2003), E/ ingeniero y el rey (2003),
Anibal y la caverna (2000), La diosa de barro (2006),
Juan de Flores, la verdad de la impostura (2007), Homero
9 los reinos del mar (2009) y Las virgenes del desierto
(2009). Estamos ante una propuesta extensa e
intensa, como vemos, que convierte a su autor en
uno de los referentes incuestionables de nuestra
narrativa actual, a la vista de la gozosa realidad de
su obra en marcha. Y para no negar ese dinamis-
mo y esa dedicacién en exclusiva a la Literatura
con mayusculas, una aportacion mas viene a en-
riquecer ahora su ya aquilatada produccién
novelistica: me refiero a Los fantasmas del Retiro,
publicada poco antes del verano pasado por la
andaluza Editorial Paréntesis en su coleccion Um-
bral.

He leido con verdadero placer esta novela ma-
yor (530 paginas), esta historia compleja, jugosa,
trepidante, divertida, originalisima, sin dejar de
disfrutar y de sorprenderme en cada uno de sus
XVI capitulos, enmarcados por un Prélggo y un
Epilogo, seguido de Nota del Autor, en la que se
comentan y precisan el alcance de algunas licen-
cias, anacronismos intencionados y ciertos por-
menores sobre personajes, llevados a cabo «a be-
neficio de la ficcién literarian. Y comienzo por
ahi, por desvelar el sentimiento placentero que
me quedo tras enredarme en su trama, empujado
por su particular sentido de la nostalgia y por el
humor, la ironfa (y a veces el sarcasmo), siempre
vivos a lo largo de toda la peripecia de su pro-
puesta narrativa. A varios meses de su lectura,
cuando ya no estan tan frescos los detalles de la
ficcién, ni los nombres, rasgos o manfas de mu-
chos de sus héroes, pues otros modelos, escena-
rios, estilos y sucesos se han ido sumando inevi-
tablemente en el interin, persiste no obstante muy
vivida la atmésfera de este relato en mi memoria
y perdura esta fibula que auna dos tiempos de
nuestra historia reciente en su desarrollo: por un
lado el que nos conduce a los miés lejanos afios
cincuenta, y en conctreto al de gracia de 1956,
fecha de nacimiento del autor; y por otro, el que
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nos devuelve a la etapa convulsa de las primeras
elecciones generales, tras la muerte de Franco. Y
esa pervivencia es debida, sin ningin género de
dudas, a la pericia creativa del autor, que supo
embaucarme como lector y convencerme, gracias
a su arte y a su manera de narrar, teniéndome en
vilo, mientras gozaba de su oferta ingeniosa e
imprevisible... A aquellas elecciones concurre pre-
cisamente como candidato, un tanto descreido,
por un partido minoritario de derechas —Uwidn
Espaitola— Silvano Cervera, personaje central de
Los fantasmas del Retiro, a quien se nos presenta en
el Prilogo de esta guisa: «un hombre joven, de
aproximadamente cuarenta aflos, vestido como se
suponia debia ir ataviado un dirigente de la extre-
ma derecha, con traje y camisa oscutos, corbata
con pasador rojigualda, zapatos muy brillantes y
la justa cantidad de gomina en el pelo, no tanta
como para conferirle aires joseantonianos pero si
la suficiente para recordar que aun habia formas
y maneras de ataviarse, estilo propio de quienes
habian renunciado a las melenas y barbas de moda
en los circulos izquierdistas y no olvidaban el
valor simbélico del buen repeinarse».

So pretexto de una entrevista para dar noticia
de ese partido de nostalgicos acuden a su domi-
cilio de Madrid dos periodistas de Cambio 16, con
el propésito de recabar informacién sobre la can-
didatura de Cervera y su proyecto politico. Sin
embargo este compromiso se relega a un segun-
do lugar, pues tras el reportaje grafico de rigor y
la marcha del fotégrafo, Cervera queda a solas
con el redactor, con quien pacta una exclusiva
que dara pie a la sorprendente historia. Las con-

fidencias de Cervera a su interlocutor, que éste
va desgranando y aquél registrando en una gra-
badora, ocupan toda la novela y conforman su
cuerpo central a lo largo de esos XVI capitulos
referidos y se convertiran en la morosa evoca-
cién de una serie de episodios que llevan de
sorpresa en sorpresa al lector, en una trepidante
sucesion de acontecimientos insélitos, tras los
que se esconden las verdaderas razones de su
decisién de presentarse como candidato al Con-
greso, en aquellos comicios de 1977. No en vano
se trenzan, sin atentar contra la verosimilitud
narrativa, hechos tan dispares y peregrinos como
la noticia real que airea un reportaje de NODO
de ese afio de 1956, en la que, por més extraor-
dinario que pueda resultar, se afirma que las in-
vestigaciones de tres cientificos espafioles del Ob-
servatorio Astronémico de Madrid (Gullén, Martin
Lorén y Lépez Arroyo) han descubierto la exis-
tencia de vida vegetal e incluso animal en el pla-
neta Marte, lo que desencadenari una misteriosa
y frenética actividad de varios miembros de la
brigada politico-social del régimen, y un enredo
endiablado en el que se ve envuelto el entonces
estudiante de Ciencias Fisicas Silvano Cervera,
tras asistir a la conferencia prohibida de un su-
puesto antifranquista, el poeta Alejandro Bareiro,
y ser arrestado por asociacién ilicita... Luego
sabremos de las verdaderas maquinaciones de
Bareiro y las de dos cientificos alemanes, prove-
nientes de la didspora nazi, también implicados
en el caso del extrafio descubrimiento marciano,
tanto como algunos otros gerifaltes del sistema
que aparecen y desaparecen, a veces transforma-



EL FARO

| Cultura/Narrativa

dos, afiadiendo siempre interés a una estructu-
ra alambicada que, sin embargo, progresa im-
perceptiblemente, sin que notemos mayores so-
bresaltos que los de la emocién de asistir a
esas metamorfosis sustanciosas y enriquecedo-
ras. Obligado a involucrarse en urdimbre tan
inextricable, a la que no es ajena un manuscri-
to que pasa de unas manos a otras, Cervera
vivird un verano de vértigo como ayudante de
un conserje singularisimo, Paco Gonzalez
(Paquito ¢/ tarambana), acaso de los personajes
miés redondos de cuantos se dan cita en este
retablo de nostalgias y desmesutras maravillo-
sas. Con él compartira el joven estudiante aque-
llos meses forzosos de canicula, en el Obser-
vatotio madrilefio, nido de intrigas y de miste-
rios, que guarda relacién en la historia con otra
escenografia secreta: el tinel de las obras del
metro en Diego de Leén, tapadera para un
proyecto sobre el que se mantiene el mayor
sigilo. Dos mundos en convivencia: el oscuro
y borroso de las maquinaciones y las conspira-
ciones y ese otro del Madrid de la época, un
Madrid de postguerra, castizo, pobretén, con
obreros y dependientes que discuten de futbol
en los bares y combaten el calor veraniego con
tintos sin lustre y patatas bravas o bocadillos
de calamares.

Pero no todo acaba aqui, hay mds persona-
jes magnificamente concebidos: aparte de los
inspectores Ciriaco Gaona y Fabian Dearco,
arquetipos de policias duros que se nos hacen
simpdaticos por su hiperbélica mala uva; el rife-
flo Mohammad al-Assad, dirigente espititual y
visionario, convaleciente en su pisito del extra-
rradio, miembro retirado de la Guardia perso-
nal de Franco, que comparte consignas y ad-
vertencias casi proféticas con Cervera; el si-
nuoso periodista Samuel Blayne, de la revista
Popular Science, o Fernando, un joven represen-
tante de la izquierda utépica y bienintenciona-
da, entre otros... En lo que atafie al lado fe-
menino, son tres las protagonistas que resultan
de referencia imprescindible, por lo demas
perfectamente complementarias: Adela, la lim-
piadora, mujer franca, pulcra y decidida, deco-
rosa en sus modos y hembra en sazén del todo
apetecible, que sera una suerte de angel de la

guarda para Cervera, a quien salva de su primera
abstinencia alimenticia y también afectiva, en unos
ardientes encuentros nocturnos; Sara, de quien se
enamora Cervera, porque segun le confiesa a su
interlocutor, aparte de diecinueve afios «era la mujer
mas linda, llena de candor y generosidad y mas
valerosa que he conocido» y, finalmente, Angela
Gullén, la hija de uno de los profesores relacio-
nados con las revelaciones marcianas, «una chica
muy bella, de preciosos, grandes ojos grises»,
universitaria, educada, elegante y desenvuelta que
pone su contrapunto de sofisticacién, «de aspec-
to deslumbrante y mestizo entre el genio calido
del sur y la algida belleza céltica» y que acabara
ligindose de forma gradual y decisiva al futuro
candidato, desde su primer encuentro en la glo-
rieta del Angel Caido.

Como vemos, son muchos los ingredientes pues-
tos en juego. La sabia combinacién de los mis-
mos en este prodigioso encaje de intrigas y acon-
tecimientos nos mantiene permanentemente aler-
tas. Si a ello se afiade la destreza estilistica, el
manejo oportuno de registros diversos en los dia-
logos, con especial preponderancia de expresio-
nes coloquiales, refranes y humoradas, que convi-
ven con momentos reflexivos en los que una fi-
losofia amable y redentora observa con liberali-
dad piadosa el tiempo ido de aquella Espafia que
luchaba por salir del hondén de la miseria y del
aislamiento, o el perfecto y documentado papel
que la ciencia juega en todo el relato, comprende-
remos el efecto que una conjuncién de elementos
tan dispares produce en el animo del lector. El
final admirable tiene mucho de apoteosis. La
dosificacion en las revelaciones y la concatena-
cién de los mecanismos sorpresivos juegan su baza
en todo ello. Nada es lo que parece y nada resulta
finalmente como hubiera sido previsible suponer.
Siempre hay un golpe de efecto que nos descoloca
en esta conjuraciéon de espias, en estos regates
policiacos, en esa critica de las corruptelas del
poder, tanto en el terreno de la politica (de la
criptopolitica) como en el de la literatura. Porque
también la Literatura estd muy presente en esta
historia, no sélo por las vicisitudes rocambolescas
de los manuscritos que circulan, sino también como
componente de relieve en la carne del texto. Hay
un homenaje permanente a la escritura que se
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cifra, desde diversos angulos, en los suefios del
poeta bisofio que es Cervera, en la curiosidad por
saber de ese supuesto maestro contestatario y
rebelde encarnado en Alejandro Bareiro, en las
actividades de la revista de Sara, en el malditismo
de Santiago Davalos y en sus ilusiones por ser
novelista, que hablaba de autores y de libros «como
si fueran latidos de su propio corazény, o en las
reflexiones sobre la creacién, la industria del libro
o los ceniculos de la oficialidad. Las citas y refe-
rencias que salpican el discurso son también elo-
cuentes a este respecto: desde Las mil y una noches
a Crimen y castigo, desde Yeats a Rimbaud, desde
Pirandello a Sartre o Camus, desde Blanco White
a Pio Baroja o desde Josep Pla a Alvaro Cunqueiro,
por mencionar sin orden ni concierto algunos
ejemplos que me vienen a la memoria.

Tras «casi doce horas de conversaciény, el pe-
riodista se marcha con las increibles revelaciones
de Cervera a buen recaudo en su magnetéfono.
El narrador omnisciente retoma ahora la palabra
para pintirnoslo en su marcha satisfecho, seguro
de que tanto a sus lectores como a sus jefes des
encantaba el rastreo de los viejos secretillos del
régimen de Franco, y aquel de los marcianos era
grotesco y siniestro al mismo tiempo: la pura Espafia
en blanco y negro de Calabuch hecha verdad, tam-
bién pura fabula; y con mucha mis enjundia que
un cohete ganador en un concurso de pirotecnia».
¢Qué ocurrirfa ahora si se aplicara el mismo mé-
todo, el mismo escalpelo, a esta otra Espafia de
principios del siglo XXI, en la que persisten tan-
tos petfiles chuscos, tantas demasias, desigualda-
des y oscurantismos, a pesar de los avances que
se predican desde eso que algunos llaman, como
si se tratara de un nuevo evangelio, el estado del
bienestar? Magnifica novela, me digo y os confie-
so, esta ultima de José Vicente Pascual, especial-
mente recomendable para lectores de bien y tam-
bién para esos otros, los de las cofradias que
improvisan apoyos oportunistas, para los banque-
ros, para los politicos, los jueces, los fiscales y
todos cuantos siguen dispuestos a poner la ética,
la justicia o la moral a favor de la causa de los
poderosos, en un ejercicio de entreguismo similar
al que se refiere con eficacia y maestria en esta
punzante y divertida parabola de Los fantasmas del
Retiro. ..



