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Los fantasmas del Retiro

   José Vicente Pascual ha afirmado en alguna
entrevista que él no cree en «el placer de contar
historias», porque lo considera asunto de narcisistas,
pero sin duda posee el don de saber contar, que
es un don no tan frecuente entre los que cuen-
tan, o se dedican a hacerlo habitualmente. He de
confesar que no he podido seguir hasta el pre-
sente su dilatada trayectoria narrativa con la aten-
ción que se merece, una trayectoria en la que
destacan numerosos títulos, tanto de relatos –Mi

corazón africano (1994), Perpetua costumbre (1996),
El vuelo aleve del leve tiempo (2007)– como de no-
velas, muchas de ellas reconocidas con importan-
tes premios, desde La montaña de Taishán (Premio
Azorín, 1990) y El capitán de plomo (Premio Café-
Gijón 1994), pasando por El cuarto oscuro (1995),
o las tan celebradas Palermo del cuchillo (Premio
Alfonso XIII, 1995) o Juan Latino (1998), hasta
las más recientes publicadas ya en este nuevo siglo:
El pescador de pájaros (2000), El país de Abel (2002),
El arpa de oriente (2003), El ingeniero y el rey (2003),
Aníbal y la caverna (2006), La diosa de barro (2006),
Juan de Flores, la verdad de la impostura (2007), Homero

y los reinos del mar (2009) y Las vírgenes del desierto

(2009). Estamos ante una propuesta extensa e
intensa, como vemos, que convierte a su autor en
uno de los referentes incuestionables de nuestra
narrativa actual, a la vista de la gozosa realidad de
su obra en marcha. Y para no negar ese dinamis-
mo y esa dedicación en exclusiva a la Literatura
con mayúsculas, una aportación más viene a en-
riquecer ahora su ya aquilatada producción
novelística: me refiero a Los fantasmas del Retiro,
publicada poco antes del verano pasado por la
andaluza Editorial Paréntesis en su colección Um-

bral.
   He leído con verdadero placer esta novela ma-
yor (530 páginas), esta historia compleja, jugosa,
trepidante, divertida, originalísima, sin dejar de
disfrutar y de sorprenderme en cada uno de sus
XVI capítulos, enmarcados por un Prólogo y un
Epílogo, seguido de Nota del Autor, en la que se
comentan y precisan el alcance de algunas licen-
cias, anacronismos intencionados y ciertos por-
menores sobre personajes, llevados a cabo «a be-
neficio de la ficción literaria». Y comienzo por
ahí, por desvelar el sentimiento placentero que
me quedó tras enredarme en su trama, empujado
por su particular sentido de la nostalgia y por el
humor, la ironía (y a veces el sarcasmo), siempre
vivos a lo largo de toda la peripecia de su pro-
puesta narrativa. A varios meses de su lectura,
cuando ya no están tan frescos los detalles de la
ficción, ni los nombres, rasgos o manías de mu-
chos de sus héroes, pues otros modelos, escena-
rios, estilos y sucesos se han ido sumando inevi-
tablemente en el ínterin, persiste no obstante muy
vívida la atmósfera de este relato en mi memoria
y perdura esta fábula que aúna dos tiempos de
nuestra historia reciente en su desarrollo: por un
lado el que nos conduce a los más lejanos años
cincuenta, y en concreto al de gracia de 1956,
fecha de nacimiento del autor; y por otro, el que
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nos devuelve a la etapa convulsa de las primeras
elecciones generales, tras la muerte de Franco. Y
esa pervivencia es debida, sin ningún género de
dudas, a la pericia creativa del autor, que supo
embaucarme como lector y convencerme, gracias
a su arte y a su manera de narrar, teniéndome en
vilo, mientras gozaba de su oferta ingeniosa e
imprevisible... A aquellas elecciones concurre pre-
cisamente como candidato, un tanto descreído,
por un partido minoritario de derechas –Unión

Española– Silvano Cervera, personaje central de
Los fantasmas del Retiro, a quien se nos presenta en
el Prólogo de esta guisa: «un hombre joven, de
aproximadamente cuarenta años, vestido como se
suponía debía ir ataviado un dirigente de la extre-
ma derecha, con traje y camisa oscuros, corbata
con pasador rojigualda, zapatos muy brillantes y
la justa cantidad de gomina en el pelo, no tanta
como para conferirle aires joseantonianos pero sí
la suficiente para recordar que aún había formas
y maneras de ataviarse, estilo propio de quienes
habían renunciado a las melenas y barbas de moda
en los círculos izquierdistas y no olvidaban el
valor simbólico del buen repeinarse».
   So pretexto de una entrevista para dar noticia
de ese partido de nostálgicos acuden a su domi-
cilio de Madrid dos periodistas de Cambio 16, con
el propósito de recabar información sobre la can-
didatura de Cervera y su proyecto político. Sin
embargo este compromiso se relega a un segun-
do lugar, pues tras el reportaje gráfico de rigor y
la marcha del fotógrafo, Cervera queda a solas
con el redactor, con quien pacta una exclusiva
que dará pie a la sorprendente historia. Las con-

fidencias de Cervera a su interlocutor, que éste
va desgranando y aquél registrando en una gra-
badora, ocupan toda la novela y conforman su
cuerpo central a lo largo de esos XVI capítulos
referidos y se convertirán en la morosa evoca-
ción de una serie de episodios que llevan de
sorpresa en sorpresa al lector, en una trepidante
sucesión de acontecimientos insólitos, tras los
que se esconden las verdaderas razones de su
decisión de presentarse como candidato al Con-
greso, en aquellos comicios de 1977. No en vano
se trenzan, sin atentar contra la verosimilitud
narrativa, hechos tan dispares y peregrinos como
la noticia real que airea un reportaje de NODO

de ese año de 1956, en la que, por más extraor-
dinario que pueda resultar, se afirma que las in-
vestigaciones de tres científicos españoles del Ob-
servatorio Astronómico de Madrid (Gullón, Martín
Lorón y López Arroyo) han descubierto la exis-
tencia de vida vegetal e incluso animal en el pla-
neta Marte, lo que desencadenará una misteriosa
y frenética actividad de varios miembros de la
brigada político-social del régimen, y un enredo
endiablado en el que se ve envuelto el entonces
estudiante de Ciencias Físicas Silvano Cervera,
tras asistir a la conferencia prohibida de un su-
puesto antifranquista, el poeta Alejandro Bareiro,
y ser arrestado por asociación ilícita... Luego
sabremos de las verdaderas maquinaciones de
Bareiro y las de dos científicos alemanes, prove-
nientes de la diáspora nazi, también implicados
en el caso del extraño descubrimiento marciano,
tanto como algunos otros gerifaltes del sistema
que aparecen y desaparecen, a veces transforma-
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dos, añadiendo siempre interés a una estructu-
ra alambicada que, sin embargo, progresa im-
perceptiblemente, sin que notemos mayores so-
bresaltos que los de la emoción de asistir a
esas metamorfosis sustanciosas y enriquecedo-
ras. Obligado a involucrarse en urdimbre tan
inextricable, a la que no es ajena un manuscri-
to que pasa de unas manos a otras, Cervera
vivirá un verano de vértigo como ayudante de
un conserje singularísimo, Paco González
(Paquito el tarambana), acaso de los personajes
más redondos de cuantos se dan cita en este
retablo de nostalgias y desmesuras maravillo-
sas. Con él compartirá el joven estudiante aque-
llos meses forzosos de canícula, en el Obser-
vatorio madrileño, nido de intrigas y de miste-
rios, que guarda relación en la historia con otra
escenografía secreta: el túnel de las obras del
metro en Diego de León, tapadera para un
proyecto sobre el que se mantiene el mayor
sigilo. Dos mundos en convivencia: el oscuro
y borroso de las maquinaciones y las conspira-
ciones y ese otro del Madrid de la época, un
Madrid de postguerra, castizo, pobretón, con
obreros y dependientes que discuten de fútbol
en los bares y combaten el calor veraniego con
tintos sin lustre y patatas bravas o bocadillos
de calamares.
   Pero no todo acaba aquí, hay más persona-
jes magníficamente concebidos: aparte de los
inspectores Ciriaco Gaona y Fabián Dearco,
arquetipos de policías duros que se nos hacen
simpáticos por su hiperbólica mala uva; el rife-
ño Mohammad al-Assad, dirigente espiritual y
visionario, convaleciente en su pisito del extra-
rradio, miembro retirado de la Guardia perso-
nal de Franco, que comparte consignas y ad-
vertencias casi proféticas con Cervera; el si-
nuoso periodista Samuel Blayne, de la revista
Popular Science, o Fernando, un joven represen-
tante de la izquierda utópica y bienintenciona-
da, entre otros… En lo que atañe al lado fe-
menino, son tres las protagonistas que resultan
de referencia imprescindible, por lo demás
perfectamente complementarias: Adela, la lim-
piadora, mujer franca, pulcra y decidida, deco-
rosa en sus modos y hembra en sazón del todo
apetecible, que será una suerte de ángel de la

guarda para Cervera, a quien salva de su primera
abstinencia alimenticia y también afectiva, en unos
ardientes encuentros nocturnos; Sara, de quien se
enamora Cervera, porque según le confiesa a su
interlocutor, aparte de diecinueve años «era la mujer
más linda, llena de candor y generosidad y más
valerosa que he conocido» y, finalmente, Ángela
Gullón, la hija de uno de los profesores relacio-
nados con las revelaciones marcianas, «una chica
muy bella, de preciosos, grandes ojos grises»,
universitaria, educada, elegante y desenvuelta que
pone su contrapunto de sofisticación, «de aspec-
to deslumbrante y mestizo entre el genio cálido
del sur y la álgida belleza céltica» y que acabará
ligándose de forma gradual y decisiva al futuro
candidato, desde su primer encuentro en la glo-
rieta del Ángel Caído.
   Como vemos, son muchos los ingredientes pues-
tos en juego. La sabia combinación de los mis-
mos en este prodigioso encaje de intrigas y acon-
tecimientos nos mantiene permanentemente aler-
tas. Si a ello se añade la destreza estilística, el
manejo oportuno de registros diversos en los diá-
logos, con especial preponderancia de expresio-
nes coloquiales, refranes y humoradas, que convi-
ven con momentos reflexivos en los que una fi-
losofía amable y redentora observa con liberali-
dad piadosa el tiempo ido de aquella España que
luchaba por salir del hondón de la miseria y del
aislamiento, o el perfecto y documentado papel
que la ciencia juega en todo el relato, comprende-
remos el efecto que una conjunción de elementos
tan dispares produce en el ánimo del lector. El
final admirable tiene mucho de apoteosis. La
dosificación en las revelaciones y la concatena-
ción de los mecanismos sorpresivos juegan su baza
en todo ello. Nada es lo que parece y nada resulta
finalmente como hubiera sido previsible suponer.
Siempre hay un golpe de efecto que nos descoloca
en esta conjuración de espías, en estos regates
policiacos, en esa crítica de las corruptelas del
poder, tanto en el terreno de la política (de la
criptopolítica) como en el de la literatura. Porque
también la Literatura está muy presente en esta
historia, no sólo por las vicisitudes rocambolescas
de los manuscritos que circulan, sino también como
componente de relieve en la carne del texto. Hay
un homenaje permanente a la escritura que se

cifra, desde diversos ángulos, en los sueños del
poeta bisoño que es Cervera, en la curiosidad por
saber de ese supuesto maestro contestatario y
rebelde encarnado en Alejandro Bareiro, en las
actividades de la revista de Sara, en el malditismo
de Santiago Dávalos y en sus ilusiones por ser
novelista, que hablaba de autores y de libros «como
si fueran latidos de su propio corazón», o en las
reflexiones sobre la creación, la industria del libro
o los cenáculos de la oficialidad. Las citas y refe-
rencias que salpican el discurso son también elo-
cuentes a este respecto: desde Las mil y una noches

a Crimen y castigo, desde Yeats a Rimbaud, desde
Pirandello a Sartre o Camus, desde Blanco White
a Pío Baroja o desde Josep Pla a Álvaro Cunqueiro,
por mencionar sin orden ni concierto algunos
ejemplos que me vienen a la memoria.
   Tras «casi doce horas de conversación», el pe-
riodista se marcha con las increíbles revelaciones
de Cervera a buen recaudo en su magnetófono.
El narrador omnisciente retoma ahora la palabra
para pintárnoslo en su marcha satisfecho, seguro
de que tanto a sus lectores como a sus jefes «les
encantaba el rastreo de los viejos secretillos del
régimen de Franco, y aquel de los marcianos era
grotesco y siniestro al mismo tiempo: la pura España
en blanco y negro de Calabuch hecha verdad, tam-
bién pura fábula; y con mucha más enjundia que
un cohete ganador en un concurso de pirotecnia».
¿Qué ocurriría ahora si se aplicara el mismo mé-
todo, el mismo escalpelo, a esta otra España de
principios del siglo XXI, en la que persisten tan-
tos perfiles chuscos, tantas demasías, desigualda-
des y oscurantismos, a pesar de los avances que
se predican desde eso que algunos llaman, como
si se tratara de un nuevo evangelio, el estado del
bienestar? Magnífica novela, me digo y os confie-
so, esta última de José Vicente Pascual, especial-
mente recomendable para lectores de bien y tam-
bién para esos otros, los de las cofradías que
improvisan apoyos oportunistas, para los banque-
ros, para los políticos, los jueces, los fiscales y
todos cuantos siguen dispuestos a poner la ética,
la justicia o la moral a favor de la causa de los
poderosos, en un ejercicio de entreguismo similar
al que se refiere con eficacia y maestría en esta
punzante y divertida parábola de Los fantasmas del

Retiro…
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